Já não te quero...

Agora basta-me o silêncio. No meio destas paredes, pintadas pelo vazio de ti é o silêncio a minha melhor companhia.

“Disparate” dirias tu, com a tua voz grossa, às vezes quase gutural. Não conseguias pensar em mim sem movimento e música ao meu redor. Mas agora é assim que estou. Calmamente sentada na quietude de querer estar só, completamente só.

De onde estou, sobre a cama mas fechada em mim mesma, consigo ouvir os sons da manhã. Os cães correm de um lado para o outro, ladram em uníssono e eu sei que esperam a tua resposta. As marcas da correria vão ficar, como sempre, desenhadas na areia fina que cobre a entrada da casa, mas desta vez as tuas pegadas não vão intercalar as deles. Hão-de desistir de esperar, penso enquanto cerro mais os olhos e me recuso a ver o brilho do sol a entrar por entre as cortinas. A manhã és tu. E a ti já não te quero.

Sempre foste madrugador. Nasceste com a manhã e com ela ficaste ate ao fim. Todas as tuas melhores fotografias, aquelas em que carregavas um sorriso, tem como pano de fundo este sol quente do acordar. Brilhante, colorido, abraçado ao moreno da tua pele e ao escuro do teu cabelo. Eras mais tu àquela hora. E eu era mais eu, quando te via a seres tu próprio. A tua aceitação aumentava o meu amor, a minha dedicação, o meu orgulho.

Eram essas as fotografias que criavam nestas paredes – agora vazias – o mapa de nós dois. De nós e daqueles que nos pertenciam.

Sim… só pus essas nesta imensidão de branco. As outras – aquelas em que em vez de um sorriso carregavas o peso do mundo nas costas - escondias bem escondidas. Estão junto dos retalhos da memória onde registei o teu sorriso triste, o descair dos teus ombros, o cansaço dos teus olhos. O teu abandono de mim.

Porquê? Porque o pano de fundo não era a manhã e aquele não eras tu. Não éramos nós.

Agora chega-me a ausência da multidão. Fico só com o fantasma de ti. De mim. De nós como um só. Estás mais perto de mim assim, guardado na minha imaginação, do que na voz dos outros, nos retratos falados de como te recordam. Mas não… não te quero! Vai-te embora!!

Agora basto-me a mim…enquanto espero, me minto, aguardo pacientemente pela próxima manhã. Pela resposta ao chamamento dos cães, pelo sorriso madrugador, por ti.

Mas… não voltes! Não, não voltes!

Na verdade, eu já nem te quero.